Có những tháng trôi qua nhẹ như hơi thở. Không để lại dấu gạch đậm, không có sự kiện lớn hay cảm xúc cao trào. Chỉ là từng ngày nối tiếp nhau bằng những việc nhỏ – gấp lại chiếc khăn, pha ấm trà, lau bụi trên mặt bàn gỗ. Tháng 5 này cũng vậy. Không ồn ào, không vội vã. Chỉ để lại một cảm giác rất khẽ – như một bàn tay chạm nhẹ vào vai, lúc mình đang bận mà không biết mỏi.
Cuối tháng Năm, một chút lạnh, một chút lặng
Tháng Năm khép lại không bằng tiếng ve, không bằng cơn nắng chói chang – mà bằng những ngày trời mát một cách bất ngờ. Gió không quá mạnh, mây không quá dày, chỉ đủ khiến người ta thấy bớt nôn nao. Thời tiết như được ai đó vặn nhỏ lại, chậm rãi hơn, dịu hơn – như một cái chạm nhẹ lên bờ vai đang mỏi.
Những ngày cuối tháng, không hiểu sao mình lại hay thấy lòng mình rỗng. Không buồn. Cũng không vui. Chỉ là như một trang giấy trắng – không vết mực, không tiêu đề. Nhưng ở chính cái sự “không có gì” đó, lại khiến người ta thở được sâu hơn một chút, yên hơn một chút.
Một tháng đi qua, không cần rực rỡ
Tháng Năm ở Nhỏ Một Chút không có sự kiện rộn ràng, cũng không chạy theo mùa lễ hay ngày hội. Mọi thứ diễn ra chậm rãi như cách tụi mình bày từng món đồ lên mặt gỗ, lau từng chú gốm bằng khăn mềm, viết từng dòng chữ như đang viết cho một người quen biết đã lâu.
Có những ngày cả team chỉ ngồi chọn ảnh cho một bài đăng, rồi cùng im lặng nhìn chiếc thỏ nằm nghiêng giữa nền trắng. Không cần thêm gì cả. Vậy là đủ rồi. Những ngày như thế, tụi mình không làm gì nhiều. Nhưng lại thấy mình đang thật sự… sống.
Bình yên là một cảm giác, không phải một điểm đến
Có người inbox tụi mình: “Chị không mua gì, chị chỉ đọc bài rồi thấy nhẹ hơn trong lòng, cảm ơn tụi em.” Có người chốt một combo quà để tặng đối tác, rồi nhắn thêm một dòng: “Chị muốn họ cũng cảm thấy yên như chị lúc nhận.” Và có người lặng lẽ đặt lại đúng món cũ – không cần đổi gì cả, chỉ cần lại được thấy nó lần nữa.
Tụi mình nhận những điều đó, không như một thành tích, mà như một món quà. Vì thật ra, mỗi lượt đọc – mỗi ánh nhìn dừng lại – mỗi người ghé qua rồi đi… cũng đều là những dấu lặng đẹp trong bản nhạc chậm mà tụi mình đang viết.
Tháng Năm không nói gì cả. Nhưng vẫn ở lại.
Nếu bạn đang đọc đến những dòng cuối cùng này, có lẽ bạn cũng là người thích sự tĩnh. Thích một buổi sáng không âm thanh, thích cảm giác gốm mát lạnh trong tay, thích những điều nhỏ nhặt nhưng gói trọn cảm xúc.
Cảm ơn bạn – vì đã cùng tụi mình đi qua tháng Năm theo một cách rất lặng, rất chậm, và rất người. Không cần quá nhiều từ. Chỉ cần một ánh nhìn hiểu, một chút se lạnh, và một điều gì đó nhỏ xíu – đủ để lòng thấy ấm.
Hẹn bạn ở tháng Sáu – cũng sẽ vẫn dịu dàng, nếu mình đủ chậm để nhận ra.