Không phải mọi ký ức đều được ghi lại bằng ảnh chụp hay dòng status. Có những thứ thật nhỏ, được đặt vào một chiếc hộp – để yên ở đó suốt nhiều năm, như thể chẳng ai nhớ. Nhưng rồi đến một ngày, chỉ cần mở nắp ra, mọi thứ bỗng sống lại – mộc mạc, nguyên vẹn, và đẹp như lần đầu ta giữ lấy.
Một vật nhỏ – một kho đầy ngập ký ức
Tháng Năm, khi nắng bắt đầu lên giòn trên mái ngói cũ, trong chiếc tủ gỗ nhỏ xù xì, tôi tìm thấy lại chiếc hộp gốm ngày trước. Cốt gốm lạnh lành, đôi khi chỉ cần mở nắp, là bao nhiêu ký ức lại ùa về – nguyên vẹn, không báo trước.
Chiếc hộp gốm ấy chẳng có gì cao sang. Vỏ gốm xốp nhẹ, men trắng đục tay, nắp cong có vài vết nứt của thời gian. Vậy mà bên trong là những mẩu giấy viết tay, cái kẹo tôi từng cất dành, là đồng xu đầu tiên tôi tiết kiệm, là con tem in hình cờ đỏ sao vàng.
Tất cả đều vô danh – chẳng có giá trị gì với người khác – nhưng với một đứa trẻ, đó là cả một kho báu. Một nơi để cất giữ những điều chẳng biết sau này liệu mình có còn nhớ.
Biểu tượng của sự cất giữ êm đẹp
Trong một thế giới đầy màu sáng, chiếc hộp gốm như một góc lặng. Nó nhắc ta về việc được phép giữ lại điều mình yêu – dù nhỏ nhặt, dù chẳng ai hiểu. Gốm càng cũ càng lỉu, mở ra càng nhiều điều đẹp. Càng giản dị, càng chạm sâu.
Gốm thủ công và đồng hành với ký ức
Gốm càng ngắm kỹ càng thêm yêu. Từ vỏ sứt tới những điểm lỗi nhỏ, chiếc hộp gốm này làm từ đất, qua lửa, bằng tay người. Khi chạm tay vào nó, tôi gần như phải nín thở – như thể không muốn làm đứt đoạn điều gì đó rất riêng, rất nhỏ, rất cũ kỹ… nhưng chưa bao giờ mờ nhạt.
Gợi ý bày trí
Chiếc hộp gốm này nếu đặt trên bàn làm việc, cạnh một chục bút gỗ, hay ở góc kệ sách có tách trà, sẽ rất hợp. Trông như một lời nhắc dịu dàng: Đây là góc của bạn. Và những điều bạn yêu vẫn đang ở đây, chờ được nhớ lại.
Lời kết: Tháng Năm và một hộp gốm nhỏ
Tháng Năm với màu hạ phất nhẹ, như đậu lại trên chiếc hộp gốm nhỏ – biến nó thành một kho báu thời gian. Không cần cầu kỳ, chỉ cần là mở nắp và nhớ lại. Đủ để thấy lòng mình làm đẹp thêm một chút.