Mùi Hương Mùa Hè và Tiếng Kèn Tuổi Thơ
Mỗi mùa hè đều có một mùi hương riêng. Có người nhớ tiếng ve, có người nhớ cánh đồng khô cháy gió Lào. Còn tôi – nhớ một âm thanh nhỏ xíu vang lên giữa trưa nắng: “Kem mút đêêê…”
Chỉ một tiếng kèn cũ kỹ đã đánh thức cả một vùng ký ức, nơi lũ trẻ từng đem đôi dép đứt ra đổi lấy que kem dính tay, nơi mùa hè không có điều hòa, không có điện thoại thông minh, chỉ có tiếng cười và… kem mút.
Khi Tiếng Kèn Trở Lại
KEM MÚT ĐÂY! Ai mua không? Trưa hè, trời nắng gắt, góc hẻm cũ lặng lẽ, mọi thứ như đang ngủ quên. Rồi bỗng nhiên… “Kem mút đêêê… kem mút đêê…” Tiếng kèn vang lên – nhỏ nhẹ mà đủ chạm vào tim. Tưởng đâu mình đang mơ, vì ở thành phố này, đã bao lâu rồi không còn nghe thấy tiếng kem mút nữa?
Tôi tự tát mình hai cái cho tỉnh, hóa ra là thật. Tiếng kèn đó không đến từ loa Bluetooth, cũng không phải đoạn clip TikTok nào gợi nhầm. Đó là thật – tiếng kem mút thật sự.
Một Phản Xạ Cũ và Ký Ức Không Đổi
Theo phản xạ, tôi định cầm đôi dép chạy ra đổi kem, rồi… khựng lại vì nhớ ra mình nay đã ngoài ba mươi rồi, chẳng ai còn cần đôi dép đứt quai của mấy đứa trẻ nữa. Kem mút ngày ấy không nằm trong tủ lạnh, không có bao bì xinh xắn, cũng chẳng ai đăng story bắt trend.
Chỉ là que kem nhỏ, dính tay, ngọt lịm, lạnh tê đầu lưỡi. Thứ quà mùa hè ấy được đổi bằng đôi dép nhựa đứt quai hoặc ba lon nước ngọt lượm sau giờ nghỉ trưa. Ăn vội vàng mà ngọ nguậy mà cười, không cần điều hòa, cũng chẳng cần lý do.
Tiếng Kèn và Những Người Lớn
Giờ đây, tiếng kèn ấy vẫn là thật. Nắng trải dài trên vỉa hè, một đứa trẻ nào đó đứng ở ban công nhìn xuống. Người lớn thì mỉm cười rất khẽ, như thể sợ làm động đến ký ức. Và ở đâu đó trong lòng mỗi người, một câu hỏi lại trỗi dậy: “Kem đâu? Ai mua không?”
Mua Kem – Mua Lại Một Mùa Hè Đã Cũ
Hôm nay, tôi mua một que kem không phải để giải khát, mà là để gặp lại một phiên bản rất cũ của mình – phiên bản biết vui với một que kem, biết đổi dép rách lấy hạnh phúc. KEM MÚT ĐÂY! Hôm nay, không chỉ bán kem, mà còn bán luôn cả một mùa hè đã cũ. Ai mua không?